Над городом

И ведь не так высоко, всего-то одиннадцатый этаж, а вид открывается чарующий, практически до самой Европы.
Надо мной еще четырнадцать этажей, а я их не чувствую.
Город лежит у моих ног, целый город, разлившейся на огромном пространстве когда-то семи холмов.
Кстати, вот их имена: Боровицкий, Сретенский, Тверской, Трехгорье на Пресне, Воробьевы горы, Таганка, Лефортово.
А мне по звучанию ближе: Палатинский, Капитолийский, Квиринальский, Виминальский, Эсквилинский, Целлийский, Авентинский.

И потому я смотрю на запад, и, кажется, стоит привстать на цыпочки - и увижу Рим. А может, и не увижу. Здание Гидропроекта как раз на юго-запад закрывает часть обзора. Но город все равно ниже. И кажется - он повержен, покорен, принесен в жертву, а мы взираем на него с холма, пока войска входят в его приделы.
И закатное небо разливает кровь над крышами, значит, была битва. Значит, город пал.
Победителей не судят, потому что они судят себя сами. Строго судят, порой слишком строго. Считают потери и оглядываются назад только тогда, когда армии их не видят, и враги не догадываются об их сомнениях. Я вижу, как судят себя победители, и мне страшно и больно.

Я не стану продолжать, если ты не хочешь говорить об этом. Даже о твоих победах. Я буду молчать о них с тобой, пока ты сам не захочешь вспомнить, как это было.
Я стою перед большим окном, уронив платье на пол возле кровати, и чувствую себя беззащитной даже перед поверженным городом. И защищенной рядом с тобой, которому не нравится вид из окна. Но эта высота и этот простор манит меня, притягивает взгляд, и я вновь и вновь возвращаюсь из кровати к окну. К ночному городу. К просыпающемуся городу.

Но как бы мне ни нравился вид из окна, вид от окна в комнату мне нравится гораздо больше. И я курсирую между окном и кроватью, как волчица в загоне. И снова трогаю широкие листья юкки и прохладную кожу дивана. Мне не нужны битвы и победы. Я готова жить в замкнутом пространстве комнаты или фантазии, если фантазию можно втиснуть в стены и рамки, любоваться на лежащий у ног город и смотреть на дверь, за которой идет твоя война.

"Когда ты вернешься, такой невозможный и такой желанный..." (с)