"Читаю и не могу оторваться..."

Пожалуй, мама оказалась самым сложным моим читателем, возможно, потому что не слишком верила в меня.
Ну дочка же, свое свое, родное, понятное. Что она может написать такого, чего я не знаю.
Да, стихи у дочки были очень даже милые, взрослые дядьки в литературном объединении слушали пятнадцатилетнюю девочку и понимающе кивали "молодец!"
Через двадцать лет дочка бросила писать стихи и взялась за прозу. Когда малую, когда такую большую, что в распечатке не поднять.
Но что она может сказать? Она же такая, как я!

Мама захлебывается эмоциями. Мама не смотрит сериалов, пропускает передачи по "Эхо Москвы", злится на телефонные звонки и мечтает, чтобы мужчина не пришел на назначенную встречу. Мама читает мой роман.
Устает от чтения, занимается домашними делами и, едва глаза отдохнут, снова садится к ноутбуку.
Мама захвачена сюжетом, языком, стилем, отношениями.
И уже не видит во мне себя.

Она не может понять, как в моей голове рождаются образы, которые ее возмущают, восхищают, злят, заставляют плакать.
Впрочем, я тоже не знаю, и это повергает ее в еще большее изумление.
Как можно писать без плана повествования, просто садясь к компу и начиная набирать текст, как под диктовку. Как можно заранее не управлять таким количеством лиц и событий? Откуда мне знать!

Мама анализирует моих героев, она не любит мужчину, которого люблю я, которого я вижу и чувствую каждой клеточкой души (чуть не сказала "тела", потому что это шокирует, но и тела тоже!). Она пристально следит за моей героиней и сравнивает ее со мной, она злится на нее, когда та становится надменной стервой, и сочувствует ее странной, болезненной любви к брату. Она надеется, что сюжет повернется иначе, и эта любовь закончится, и другой, куда более достойный с точки зрения морали, сможет покорить ее сердце.
Я молчу, ей еще читать чертову уйму страниц. А она сама рассказывает мне, как бы мог повернуться сюжет.

Ей очень нравятся "Медвежьи сны", и я наконец-то вылизала их до состояния: все, я довольна!
И я счастлива тем, что не пошла на поводу у желания издателя приблизить сюжет к народу. Пустить дамочку по рукам, потому что женщина не может отказывать мужчине, в котором она не уверена и не уверена в себе.
А мужчина никогда не станет добиваться женщину, которая держит его на расстоянии.
Наверное, мир так и устроен. Все трахают всех без разбора.
Мне повезло больше, меня добивались. Был момент - почти десять лет. А потом я поняла, что уже не хочу этих отношений. Время для них прошло. И вот тогда я стала готова на секс, просто на секс, который случится один раз и на этом все закончится. К счастью, у обоих хватило ума не переступать черты, не пополнять список партнеров еще одной победой, а по сути - поражением.
Поэтому когда мне говорят, что так не бывает... мне смешно. Бывает еще и не так, и если бы я могла рассказать все...
Впрочем, я иногда бываю даже слишком откровенной. Я могу рассказать так много, что большинство станет пить валидол и поражаться моей аморальности. Хотя до похотливых экзерсисов Лимонова мне далеко. Наше в ним "все" лежит в разных пластах.

"Младшая фея" мне не вполне удалась. То есть она, безусловно, удалась по сюжету. Она куда динамичнее "Медвежьих снов", но, к сожалению, написана с мыслями о формате. Закончив ее писать, я поняла, что никогда больше не привяжу себя к формату, ни за что. К счастью, у меня есть возможность посвятить месяц литературной правке, убрав лишнее и написав то, что хочется, не думая о всеядном читателе любовных романов в подземке. И я знаю, куда стремиться. Я смогла отпустить себя лишь на последнем авторском листе, когда за два дня написала 35 страниц одним махом, забыв про сон, еду и интернет.
Мама читала с легким разочарованием. Ну да, динамика, ну да, героев много и они разноплановые. Но не то, не то. Нет глубины, нет привычного для меня психологического настроя и погружения в мир внутренних монологов. Я слушала ее разочарование, пока ехала из Уфы в Москву и соглашалась: да, там еще работать и работать. И вдруг, даже точно помню то место в Нижнем Новгороде, которое я проезжала, когда она сказала: Я потрясена! Последние 30 страниц писал совсем другой человек. Там я увидела каждого героя, каждый открылся, каждый стал живым и сделал то, что мог сделать. Света, это ты писала?

Никаких уступок тупым издателям - вот что я вынесла. Я пишу не для них. Может быть, для мамы. для друзей, для очень узкого круга. Для себя, в первую очередь, потому что я не могу не писать. Это не просто сюжеты и герои, за каждым из них то, что я должна принести в этот мир, моя миссия, как бы высокопарно это ни звучало. Отношения Мужчины и Женщины. Не богатых или бедных, не великих и ничтожных, не короля и субретки. Тех мужчины и женщины, которых я знаю лучше всего, потому что каждый день проживаю с ними и в них. Я не знаю, почему именно эти персонажи мне достались, хотя я знаю множество других успешных и сложных пар и писать о них было бы интересно, но я не могу. Мне не дают. Мне позволено раскрывать лишь один мир, одну тайну. И променять эту тайну на удобные отношения, какими их хотят видеть "гламурные" читательницы или домохозяйки, начисто лишенные мозга благодаря сериальной жвачке, я не стану. Страсти по дону Антонио или некрасовой Кате - не для меня.

Возможно, мои герои оторваны от мира, даже скорее всего, потому что их внешняя жизнь, протекающая в мире, - не главное. Меня волнует только то, почему их тянет друг другу, и это притяжение таково, что ему невозможно сопротивляться, хотя они честно бьются за свою "независимость" или за принятые стереотипы. Меня волнует, как они видят друг друга и себя, а не как они покупают машины, едят в кафе, трахаются и устают от работы. Как они видят друг друга в себе, как ошибаются, не умея говорить о том, что чувствуют, как совершают непоправимое, как лишаются того, что было так близко... на расстоянии вытянутой руки.
Я не верю в хэппи-энды. Я не видела их в жизни, и едва ли увижу. Жизнь не предоставляет нам возможности обрести себя в вечном счастье на этой земле. Хотя кто-то видит иначе. Но это не значит, что я не верю в счастье, во встречу, в необходимость найти, увидеть, удержать. Хэппи-энд - это конец счастью, вот, пожалуй, что так. Это статика, смерть в объятиях друг друга с застывшей улыбкой. Вы верите в такое благословение Господне? Я - нет.

Я знаю, как трудно мужчине и женщине понять друг друга. И чем больше он - мужчина, а она - женщина, чем серьезнее они относятся к своим гендерным ролям и обязанностям и обязательствам перед миром, тем сложнее их отношения. Они настолько разные, что их удерживает рядом только внутреннее, иррациональное притяжение. Воюющий мужчина труден и непонятен для возвышенной любви. Отдающая себя любви целиком и без остатка женщина пугает мужчину силой своего чувства. Но только чувства и удерживают их от бегства в более удобные отношения. Потому что именно отношения, не эмоции, основа жизни. Мы привыкли выбирать отношения.
С ним можно не беспокоиться о завтрашнем дне, он отлично устроен в жизни, он умеет организовать дом и готов вкладывать средства в обучение детей. А она хорошая хозяйка, заботливая мать, не обижена природой, в меру умна, в меру болтлива.
Им просто необходимо быть вместе, они созданы друг для друга. А после свадьбы он становится ревнивым тираном, прижимистым, погуливающим налево, и даже если он кладет деньги в заветную тумбочку - ей мало просто денег. Ей надо не отношений - чувств, когда-то спрятанных под влюбленностью, в букетах и романтических ужинах, а на поверку оказавшихся не теми. А его тянет к другим женщинам... почему-то... И она уже не принцесса, и перестала видеть, что помимо детей существует он, которого можно не заметить, от которого можно отмахнуться "я устала, голова болит, месячные, мама приехала", и опять она о том, что надо чему-то соответствовать, оглядываться на чужое благополучие или чужие отношения.

Мы перекраиваем друг друга не из вредности. Есть куда более глубокие причины, заставляющие нас требовать от партнера то, чего он дать не в состоянии. Мы ищем свои идеалы, осознанно или нет, мы ищем того, кто не похож на нас и вместе с тем так близок, что может остановить нас одним только взглядом, словом, прикосновением. Мы ищем не отношений - чувств.
Я не обманываю себя, что чувства - залог успешных отношений, вовсе нет. Но чувства не лгут, а отношения строятся с оглядкой на опыт, воспитание, образование, принципы, социальный статус, мораль, внешние условия существования, даже чужое мнение, черт бы его побрал.
Мои герои не живут только чувствами, они проходят своими путями, случайно соприкоснувшись, и вдруг осознав, что эта случайность не должна бы волновать - а волнует.
И она - бесполезная, неорганизованная, витающая в облаках, почти "дурочка", временами "дура", настолько непрактичная, что хочется наорать. И он слишком занят, чтобы выслушивать ее сказки и понимать внезапные переходы от слез к восторгу и обратно, он любит других, успешных, ярких, безудержных женщин. И им не суждено даже пересечься в этим мире. Но все же... все же...
Жизнь сталкивает их, будто случайно, провокационно, и смотрит, как они борются с этим притяжением, как проходят от любви до ненависти, как злятся на себя и делают попытки избавиться от наваждения.

Меня волнуют, что они чувствует. И даже не так. Меня волнует. что проживает в себе мужчина, привыкший не доверять такой ерунде, как чувства, заменивший их на инстинкты, логику, удобство, и ни одной секунды не верящий, что его любят не за что-то, а просто так.
Что чувствует женщина мне показать не так уж важно, я это хорошо знаю. Возможно, потому мои героини говорят с собой куда меньше, чем можно было бы представить, их рефлексия - не главное. Я пытаюсь смотреть на них глазами мужчины, дать им шанс удержать его своей искренностью, своей любовью, своей беззащитностью и преданностью. Я хочу, чтобы он научился верить ее любви. Не просто открылся для любви, как другие, это невозможно, не с ним. Чтобы он доверился женщине и ее чувствам, которые могут открыть для него двери в искренность, верность, надежду, что все будет хорошо, в миры, где он беззащитен. И тогда из любого боя, из любых сомнений, из любых отношений он будет стремиться туда, где можно не ждать подвоха и удара в спину, где уже женщина стоит на страже его ранимости и неумения любить себя.
И если все написанное выше кажется слишком возвышенным и романтичным... Может, так оно и есть и таким и должно быть? Может, вы просто не знаете. какими на самом деле бывают суровые воины, открывающие душу? Возможно, вы даже думаете, что у них нет души, они - сама практичность, вечная битва за право быть победителем. Не считаться победителем - быть им. А я знаю, что прячется под латами и показной грубостью, и тешу себя мыслью, что знаю, как научить настоящую Женщину любить в неудобном, жестком, уставшем, не верящим в любовь "сукином сыне" того, кто как никто достоин любви - самого лучшего Мужчину.

А мама читает запоем и еще не знает, что ее мечта сбудется, "неудобная" любовь закончится, как заканчивается все в этом мире. И что она будет плакать над этой любовью и совсем не обрадуется очень моральному хэппи-энду. Потому что счастье - такая хрупкая вещь...