Магия запаха

Расставаясь с любимым человеком, уносишь на себе его запах. Вроде бы незаметно для окружающих, и даже для себя. А потом одно неловкое движение, поворот головы, заправленная за ухо прядь - и вдруг этот запах накатывает волной, сбивает с ног, туманит взгляд. И ты уже снова в доме, откуда ушла час назад. Ты чувствуешь прикосновение, блаженное тепло разливается там, где только что было равнодушное созерцание мира за лобовым стеклом. Волна запаха мелеет, и ты вдруг ловишь себя на том, что пытаешь воспроизвести это движение, которое вызвало прилив воспоминаний, нежности и желания.
Я чутко улавливаю запахи, но, по большей части, я к ним равнодушна, как ко всему сенсорному, что затрагивает внешний мир. Помнится, мне очень нравился запах туалетной воды моего любовника много лет назад. Когда он уехал в отпуск на три недели, меня постоянно останавливала в прихожей его куртка, оставшаяся на вешалке. Она никак не хотела отпустить этот запах, заставляла меня замирать на дороге между спальней и кухней по многу раз на дню. Когда мы расстались через год, и вдруг в метро я уловила от чужого мужчины в толпе те же осторожные цитрусовые ноты, - я как сомнамбула свернула с пути и пошла по переходу за этим запахом в другую сторону, через пару минут спохватилась, как очнулась от сна, и снова затосковала о времени, когда куртка висела, мужчина любил, а я надеялась... Спустя еще года три он подарил своему отцу эту туалетную воду, и я, будучи у него в гостях (да-да, иногда отношения длятся и длятся, бесперспективные, мертвые, болезненные), я шарахнулась от этого запаха, как от смердящего трупа. На чужом человеке он был отвратительным. Видимо, все дело в любви, не в запахе. Любовь умерла окончательно, и оказалась, что мертвая любовь пахнет тленом и плесенью.
Потом... я не помню... мужчины были, но их запах меня не волновал. Не могу вспомнить названия туалетной воды или вечера, или страсти. Помню запах своей машины, а запах мужчины, с которым несколько лет занималась в своей машине любовью, - не помню.
На самом деле это, и правда, странно. Потому что когда я воспроизвожу в своей памяти разные жизненные ситуации, то я всегда могу сказать, что в тот момент было сказано, каким тоном, какая была погода, о чем думалось, кто где сидел или кто куда смотрел, чем пахло и каков был вкус вина или закуски. Ситуационная память, картинка 3D всплывает единым целым. Но она, оказывается, не раскладывается на компоненты, если не любишь того, о ком вспоминаешь.
И, наверное, единственный запах в мире свел меня с ума по-настоящему. Собственно, я отлично помню всю ситуацию, до нюансов. Но запах в ней выделяется особо. Запах туалетной воды, крепкого кофе и Мужчины, сидящего рядом. Я теряла голову от него целых два часа. Я носила его на себе до вечера, когда он обнял меня. Я боялась лишний раз шевельнуться, чтобы не потерять его, меня пугал сигаретный дым и ветер на улице. Если бы существовали средства привязать к себе чужой запах, фиксаторы, как закрепители лака на маникюре, я бы воспользовалась им обязательно. Приклеила бы его к себе намертво и не отпускала бы ни за что. Есть в этом стремлении носить на себе чужой запах что-то животное.
Так пахнут самки в брачный период, принявшие самца. Так альфа-самец узнает самок из своей стаи.
Теперь я знаю, как называется эта туалетная вода. По иронии судьбы - "самец, мужчина". В его ванной стоят еще три дорогих флакона, но этот запах мне не забыть никогда. Он связан с ним навсегда, и даже без аромата кофе он прекрасен и заставляет меня замирать и впитывать его всем своим существом. Я не могу не замечать его, я постоянно фиксируюсь на нем, будто живу вслепую и чувствую обостренно. Пожалуй, только в постели он отпускает меня, потому что тогда он везде, я начинаю жить в нем, в его нотах и нюансах. Я каждый раз запоминаю его при прощании, будто фотографирую, оставляю в себе. И не хочу потерять, когда поворачиваю голову и понимаю, что он остался жить на моем плече или в ладони. Я разговариваю по телефону и вдруг останавливаюсь посередине разговора и как сумасшедшая произношу: "Я пахну им". И, по-моему, Маринка смеется и считает меня малость не в себе. Так и есть. Мне ужасно жарко, но если я залезу в ванную, то я его потеряю. И я мучаюсь до вечера, отлавливая на себе последние затихающие ноты. А потом вода, имеющая свойство внезапно обострить его перед тем, как уничтожить, бросает в меня пригоршню воспоминаний об утреннем объятии, и я остаюсь сама собой. Со своим Кензо, Грин Ти или Българи. Совершенно самостоятельная самка, не из стаи, одинокая, голодная, блуждающая на границе его владений и питающаяся воспоминаниями о нежности, страсти, похоти и любви с запахом кофе, туалетной воды и Мужчины.