Автограф

Что такое автограф? Семь коротких слов на странице поперек текста, написанных твердой рукой. Семь слов и подпись - небрежный росчерк. Формальные слова, формальный смысл, привычная для "большого начальника" закорючка с первой буквой имени и фамилией.

- Не забудь свою книгу.
- Она не моя, там ничего не написано.

Пошел за ручкой, принес, сел на стул, пролистал до нужной страницы, с нажимом написал по диагонали четыре строчки.
Если бы я могла видеть, что он пишет.
Но я не могла.
Я думала о том, зачем я здесь.
Я думала, что получаю книгу, как итог полугодовой работы и полугодового чувства. Моего чувства к нему, не наоборот.
Что бы он там ни написал, это будет и правда, и игра одновременно, ведь я сама напросилась на эту "игру в правду".
Развернул книгу ко мне, положил ручку, встал и отошел.
Я долго смотрела на перечеркнутую страницу и ничего не видела, ни единой буквы.
Я знала, что пришло мое время уйти, он попросил меня уйти.
Я жалела, что не ушла вечером, тогда я была свободна, тогда это была моя воля - разорвать круг неудобства и отстраненности и уйти.
Сейчас... сейчас передо мной лежала книга, и я не могла прочесть написанное.
Он смотрел на меня, как будто ждал.
Я понимала, что то, что написано в книге, имеет для него значение. Какое - не знаю. Но имеет.
Я выдержала его взгляд и не сказала ни слова. Закрыла страницу с автографом и убрала книгу в сумку.
Даже если он написал там что-то важное... Что-то важное творилось весь вечер, и всю ночь, и сейчас, утром... Но при чем тут книга?
Он ждал, а я промолчала.
Только в машине я смогла прочитать эту строчку, которая имела смысл.
"С любовью" и далее подпись...
Я не верю в эти слова в его исполнении.
С чем угодно он мог бы написать это: с желанием, с грустью, со страстью, с пониманием, со скукой, с раздражением...
Не с любовью...
Я не верю в его любовь.
Это он любимый, не я.
Я та, которая подарила ему чудесную ночь. Пусть несколько ночей. Пусть понимание того, что его любят.
Он принимает мою любовь, и мне это важно.
Но "с любовью" - это штамп.
Чего он ждал? Что я привычно пошучу, или скажу, что он красиво врет, и обстановка сразу же станет непринужденной и раскованной, как обычно?
Я не хочу шутить про свои чувства к нему. Я не хочу шутить про его шутки про любовь, про его помощниц и приживалок, про Машу Шарапову, про секс втроем, про восхождение в Израиль, про напрасную жертву своего увольнения.
Я вообще не хочу шутить. Я и так слишком много шучу, и тем больше, чем больнее.
Я вообще нисколько не веселый человек, и если вы видите меня, смеющейся над своей жизнью, значит, тупик, приехали!

Я набралась смелости и позвонила через час после ухода. В моей сумке лежала книга со словами, в которые я не верю.
Я позвонила сказать, что он мне нужен, и если он не испугался этих слов - то можно будет двигаться дальше.
И он постарался не услышать, что я ему тоже нужна.
Пусть не как любимая женщина, но как женщина, которая ради него готова на все, даже промолчать на это "с любовью", не расплакаться и не взять эти слова на вооружение...
Как кошка, которая ничего не ждет, сидя на подоконнике и наблюдая чужую жизнь. Как кошка, собственная жизнь которой начинается тогда, когда хозяин входит в дом...

А автограф... ну да, теперь у меня есть книга, которая мне очень дорого обошлась во всех смыслах, есть надпись в четыре строки, семь слов и подпись. Наш бывший совместный проект, воспоминание о прошедшем лете, о том, как все начиналось...

Или обещание, что он попытается?
С любовью...