Такой же день, как и все, с той только разницей, что я не жду работы по электронке. Правда, начался он раньше, чем все, глубокой ночью, часа через три после того, как я погасила свет, сказав себе, что придуманную сцену напишу утром.
Кстати, это очень трудно - отложить сцену на утро, на час, даже на пять минут. Почти никогда я не могу воссоздать ни реплики, ни образа, ничего. Они живут только здесь и сейчас, и стоит их "пережить", перешагнуть, отсрочить - это то мгновенье, к которому уже никогда не вернуться, которое могло быть прекрасным, но осталось таковым только в потоке моего сознания. И пусть даже в общих чертах оно будет воспроизведено на бумаге позже - оно уже никогда не будет таким, как родилось. Оно или умрет или перерастет себя...
Чаще всего я забываю его. Мысль, диалог, сцену, идею, образ... Просто забываю. И хорошо, если в памяти остается хотя бы путеводная нить. Обычно - только тающий след: что-то было... что-то неуловимое, неудержимое, не оставившее по себе ни слова.
Эта сцена, придуманная накануне сна, была мне нужна, и, выключая свет, я сказала себе - ты должна запомнить ее, хотя бы направление, мысль. И тут же подумала о любимом, вернувшемся с очередного торжественного мероприятия. Ему оставалось спать какие-то три часа.
Потом мне что-то снилось, возможно, существенное, но скорее, нет. И когда небо еще даже не попыталось осветиться рассветом, я проснулась и поняла, что что-то происходит далеко от меня. Что-то с ним... Проспал, нервничает, плохо себя чувствует?
Я заставляла себя спать, а меня выталкивало из сна, как тело, погруженное в концентрированный соляной раствор. Я смирилась со своей бессонницей - и уснула, потому что отпустило. Значит, теперь все хорошо.
Полагаю, в следующий раз я проснулась, когда самолет приземлился в Хитроу. Мне было спокойно и легко. Значит, и теперь все хорошо. Можно жить, приближая день будущей встречи.
Это был обычный день. Я включила очередную серию Хауса, позавтракала, написала пост, перемыла гору посуды и взялась за роман.
Он пишется, пусть не так легко и просто, как хотелось бы. И до той, накануне пойманной в память сцены, руки так и не дошли, но это уже неважно, они дошли до другого. А голова - до понимания, куда двинется в следующий миг герой, что ждет героиню. На этот раз дело движется не быстро, но торопиться мне некуда. Сложная система образов, чуть замороченный сюжет, эротика, опасающаяся стать слишком приземленной... Пять написанных листов. Пять еще предстоит написать, может, больше.
"Не буду бояться показать ему свой изданный роман", - уговариваю я себя и все равно боюсь. Он не знает меня с этой стороны, он прекрасно владеет словом. Но и мне не за что стыдиться. Я вчера читала текст, который вот-вот обретет форму твердого переплета с наполнением в 352 страницы, в который уже раз читала и понимала - мне самой практически не к чему придраться. Конечно, улучшать можно до бесконечности. Но не пожалуешься, роман удался.
И еще эта предстоящая поездка... Даже не представляю, как сказать ему, что мне надо улететь. Билет куплен, дела спланированы, а он опять будет думать, что я предаю его, что я слишком независима и ищу радостей на стороне. И что бы я ни сказала, во что бы он ни поверил головой, его слишком "опытные" чувства напомнят ему, что "все бабы одинаковы", и я не хочу ранить его, и не знаю, что делать.
Если бы он мог сказать: не езди! - я бы осталась. Но он не считает возможным "вмешиваться" в мою жизнь, даже если я хочу, чтобы он вмешался, даже если прошу вмешаться и остановить. Он не хочет ответственности за мои решения, и я понимаю его.
И я не хочу его понимать, потому что я хочу остаться с ним, и не создавать проблем только наметившемуся доверию. Но этот путь зыбкий и доска подо мной качается. Я буду ждать его возвращения, я очень буду ждать.
Теперь, когда день закончился, я знаю, что он был обычным днем, ничем не запоминающимся. Для меня - ни праздник, ни рабочий день, ни выходной. Просто день из моих шестнадцати тысяч двухсот прожитых дней. Триста тридцать один день я живу в состоянии абсолютного счастья, которое такое трудное, балансирующее, непознаваемое, что ощущается острее с каждым днем. С каждым непримечательным и уникальным днем, в котором есть тот, кого я люблю.
Комментариев нет:
Отправить комментарий