Импровизации на дорогах судьбы

Три недели назад, ровно на середине трассы, пролегающей между Москвой и Уфой, я заказала номер в мотеле. Обычный одноместный номер, даже без удобств, с единственной целью — спать не под прикрытием грузовиков, а в постели. Обычно эту дорогу в 1357 км я прохожу на одном дыхании, а тут вот подумалось, что нет смысла упираться и можно разок выдохнуть, а утром опять вдохнуть.



Собственно, благодаря подмосковным пробкам, ремонту дороги под Петушками и дурацкому одностороннему мосту во Владимирской области (если я ничего не путаю в географии), который уже много лет тормозит мой путь туда и обратно, я оказалась за 700 км от столицы только в девять вечера. Вывеска мотеля была хорошо видна с трассы, но вход оказался неочевидным. Я зашла в магазин под вывеской мотеля и, прервав телефонный монолог продавщицы на неизвестном мне языке, получила направление сквозь подсобку на ресепшн мотеля. Длинный коридор, угловая стойка, вход в кафе. Все чистенько и ухожено. Посетитель передо мной долго общался с администратором, что-то выяснял, уточнял, заполнял, снова выяснял. К счастью, после долгой дороги у меня не было ни сил, ни желания впускать в свой мозг этот диалог. Я спокойно ждала у стойки без признаков нетерпения и отвлеклась лишь на то, что администратор повела его к двери, выходящей во внутренний двор с маленькой стоянкой, где показала будущему жильцу место для его джипа. Я вышла во дворик следом, прикинула, куда мне ставить мою ласточку, и вернулась к стойке.

Наконец, мужчина ушел парковаться, а я осталась тет-а-тет с чуть настороженной, но подчеркнуто любезной женщиной моложе меня лет на 10.

- Вы заказывали у нас номер?

- Да, одноместный, на фамилию… Нужен паспорт?

- Вы у нас уже были раньше?

Я удивилась вопросу, доставая паспорт.

- Нет. Я в первый раз.

- Ваше лицо мне знакомо.

Вот уж нет. Мое лицо никогда никому не знакомо. Ничем не примечательное среднестатическое лицо женщины, давно прошедшей «земную жизнь до половины», да еще после утомительной дороги. Мне было даже лень его держать, но от ее слов я слегка напряглась. У меня есть знакомые, которых «узнают» даже в других странах, где те никогда не были. Такое лицо. Мое лицо узнают только те, с кем однажды мне пришлось заговорить. Уж не знаю, что в моей манере говорить, шутить, улыбаться или просто создавать нужный эмоциональный фон такого, что после первого раза меня запоминают на годы, но все охранники, банковские служащие, уборщицы, не говоря уже о тех, с кем приходится общаться целенаправленно, улыбаются мне со второго раза, как родной.

В этом мотеле я не была, даже не притормаживала у него ни разу. Так что мне было, от чего удивиться.

Администратор вносила мои паспортные данные в свою базу в компьютер, а я рассеянно рассматривала визитки на стойке.

- Стоянка во дворе? — спросила я, отвлекая ее от регистрации. — Там еще найдется место для моей машины?

- Да, конечно, — ответила та. — Я вам покажу.

Она оторвалась от монитора и повела меня в тот дворик, куда я уже выглядывала, обозначила два возможных места. Я, естественно, выбрала то, что ближе ко входу, ибо начинался дождик, и вернулась через магазин за машиной. Втискиваться на парковочное место пришлось, сложив зеркала, левым бортом к вольво, правым — к задрипанной девятке. Выходить — через пассажирскую дверь, чтобы не создавать проблем обоим соседям. Но с моими компактными размерами это не проблема.

- Вы точно у нас раньше не были? — спросила меня женщина за стойкой, внимательно глядя в глаза.

- Точно не была, — рассмеялась я, уже откровенно ожидая подвоха.

- А ведете себя так, как будто были.

Хм… Что в моем поведении навело ее на эту мысль? Голова работала быстро и, кажется начала догадываться.

- Нет, не была, уверяю вам.

- Ну мало ли… А вдруг вы с проверкой, — неожиданно сообщила администратор и испытующе глянула мне в глаза.

- Ревизор? — догадалась я.

- Да, уж очень вы уверены в себе, и кажется, что все знаете, но проверяете меня.

Это необычайно интересно — услышать такое о себе. Я ограничила круг общения до полутора десятков интересных мне людей, я вычистила записную книжку, ареал обитания, мысли, чувства от посторонних. Я живу совершенно замкнуто, не впуская в свою жизнь чужих, соприкасаясь на периферии своего мира лишь со вспомогательным обслуживающим персоналом: кассирами, операторами банков, продавцами. И никто из тех, кто задержался со мной, не скажет мне того, что скажет посторонний. Раньше я слышала подобные мнения, но раньше я была более открыта миру, а теперь я лишь сторонний наблюдатель, не участник.

«Вы устраиваетесь на работу так, как будто делаете это в сотый раз».

«Вы рассуждаете об этом так, как будто это дело вашей жизни».

«Вы ведете себя так, как будто тут уже были».

- Нет, я не ревизор!

Я откровенно забавлялась ситуацией, и казалось, женщина мне поверила. Вернула паспорт, рассказала, что кафе открывается в пять утра, дала ключ от номера.

- Номер на втором этаже? — спросила я.

- На втором, — подтвердила она. — Как войдете — первая дверь слева.

- Прекрасно, — порадовалась я, так как сумки и ноут неприятно оттягивали плечо. — И поскольку я все-таки у вас никогда раньше не была, хотя вам и кажется иное, я понятия не имею, где вход на второй этаж.

Она рассмеялась в ответ: «Приезжайте к нам еще!» и показала мне выход на лестницу.

Ночь прошла спокойно и сонно, и когда я в 9 утра спустилась в кафе, за стойкой была другая администратор. После удивительно негостеприимного завтрака, я вернулась в номер, собрала вещи, спустилась и положила ключ на стойку.

- Спасибо, все было прекрасно, я уезжаю.

Незнакомая администратор кивнула, и я занялась складыванием вещей в багажник.

- Вы забыли документы, — раздался голос за спиной, и администратор протянула мне распечатку с прикрепленным кассовым чеком.

- Зачем она мне? — не поняла я.

- Разве вы не заказывали для отчетности?

- Нет, мне не нужна отчетность.

- Странно, — сказала утренняя дама. — Она оставила это специально для вас.

- Ну, коли специально для меня. Давайте, брошу в машину.

Забравшись за руль, я долго смеялась. Ревизор, все-таки я — ревизор. Она решила перестраховаться, она не поверила. Уж слишком по-хозяйски строго я осматривала коридор, стоянку, порядок на стойке.

Ко всему в этом мире, что оказывается в поле моего внимания, я стала относиться по-хозяйски строго. С годами появившееся умение, порой совершенно неосознанное, «захватывать территорию», смотреть оценивающе, вести себя уверенно, держаться отстраненно — это внешняя часть меня.

Я словно бы прохожу этот квест раз за разом, не путаясь в коридорах, открывая нужные двери, создавая впечатление, к которому не стремлюсь. В этом нет сознательного завоевания, это лишь интуиция и память каких-то иных жизней, которая все больше и больше открывается, которая позволяет обходить грабли, знать, в чем подвох, выбирать нужную дорогу. И я благодарна таким вот «маячкам», как этот случайный администратор в мотеле на трассе, с их бесхитростной откровенностью сторонних впечатлений.

Впрочем, я отлично понимаю, что то, что прочитала во мне она, чаще всего держит случайных людей на расстоянии. Вот тут, возможно, я частично включаю сознание, потому что мне нравится эта дистанция с чужими. И даже прозрачная стена — с теми, кому не положено подходить слишком близко.

Только очень-очень близкие, которых можно пересчитать на пальцах одной руки, знают, что я осторожна, ранима и совершенно не уверена во внешнем мире, потому что он — лишь моя фантазия на дорогах судьбы очередной кошачьей жизни. А фантазии — слишком зыбки и непредсказуемы, чтобы всерьез подготовиться к тому, что ждет тебя за поворотом или на обочине. Моя жизнь — чистая импровизация на случайно всплывшую тему.

Импровизации на дорогах судьбы