Вот, теперь я, кажется, поняла, как надо о нем сказать. Несколько месяцев подхожу к теме его творчества и все не знаю, как начать. Вернее, как сказать так, чтобы не было академично или вычурно-восторженно.
Он помог мне сам несколько дней назад, когда попросил меня не повторять привычную банальность. Казалось бы, самая обычная фраза «все люди разные»... Но, на самом деле, зачем она мне? Я нисколько не обиделась, потому что он был совершенно прав. Он на моем языке сказал мне, что говорить банальности стыдно. Это унижает собеседника и унижает меня.
Все эти несколько дней я интуитивно сканировала собственную речь в фоновом режиме, старательно избегала штампов, как только натыкалась на них, и все время чувствовала благодарность за это осторожное «вмешательство» в мой внутренний мир.
Да, именно так и следует начать.
Он не говорит банальностей, когда рассказывает о самых простых и обыденных вещах, которые видит. Как у него это получается — одному Богу известно. Я бы сказала, что это дар.
Мы все видим те же самые вещи и проходим мимо, потому что для нас они привычны. А он смотрит какими-то другими глазами и - совершает открытие. Для себя и для нас.
Это открытие не результат исследования сложных структур, не поиски решения теорем, не изучение под микроскопом невидимых организмов. То, что он изучает и показывает - каждодневное, привычное и, вместе с тем, невидимое нашему глазу. Он словно чуть поворачивает для нас осколок стекла, сквозь который мы смотрим. И через другую грань иначе преломляется мир.
Иначе — это в любви.
Пожалуй, я не встречала документальный кинематограф, который так явственно и так воздушно показывает любовь. Да, тема избита, да, кто только не поучаствовал. Вся гамма чувств, потрясающие истории, трагедии и смешное — это все о любви.
А у него — иначе, не в лоб, не о страстях и красивых историях.
Не могу передать, как он это делает. Это надо видеть.
Каждый фильм, о чем бы он ни был: о марширующих по лужам ветеранах, о людях с синдромом Дауна, о счастливых и несчастных детях, зарисовки о Москве — это небанально о любви.
Только очень светлые люди могут позволить себе выйти из штампов и говорить о неудобном, потому что любовь в нашем мире — это исключительно неудобное чувство, к сожалению. О ней даже говорить в обществе не очень принято. О чем угодно: о политике, о сексе, о войнах и хлебе насущном, но не о том, к чему мы все стремимся и с чем мы все так неуклюже обращаемся.
А он говорит и не боится, потому что...
Наверное, родился таким, другого объяснения у меня нет, хоть это и банально.
Да и что тут объяснять - надо смотреть эти фильмы, надо прожить все самому, чтобы понять. Или не понять и пройти мимо, кому что дано.
Комментариев нет:
Отправить комментарий